剛剛，馬斯克 SpaceX 星艦第九飛結(jié)束。

結(jié)果不算十全十美，飛船沒能順利返航，最終失控墜毀。但「二手」助推器完成了起飛，星艦飛船也久違地上天成功，是今年目前為止走得最高最遠(yuǎn)的一次試飛。

二手火箭成功發(fā)射，星艦飛船順利上天

對(duì)于 SpaceX 來說，今年是充滿壓力和挑戰(zhàn)的一年：前兩次試飛接連失敗，另一手還要為沖擊明年的火星之旅做準(zhǔn)備。

因此這次星艦第九飛的不僅肩負(fù)重要任務(wù)，首次挑戰(zhàn)重復(fù)使用超重型助推器；也要擺脫前兩次的失敗的陰霾，實(shí)現(xiàn)成功復(fù)飛。

星艦飛船系統(tǒng)分為兩級(jí)：第一級(jí)是底部的「超重型助推器」（Super Heavy），第二級(jí)就是頂部的星艦航天器本體（Starship）。

而這次星艦第九飛，將使用今年年初第七次試飛時(shí)「筷子夾火箭」回收的超重型助推器。SpaceX 聲稱，星艦超重助推器的重復(fù)使用，能夠讓火箭在無需人工干預(yù)的模式中發(fā)射。

第七飛和第八飛都屬于「半場勝利」：超重型助推器都回收成功，但第二級(jí)飛船都在上升一段時(shí)間后失控墜毀，也就是說今年測試的全新星艦 2.0 飛船至今沒能成功完成試飛任務(wù)。

因此第九飛能不能吸取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍，也成為了這次試飛重要的一個(gè)看點(diǎn)。

團(tuán)隊(duì)對(duì)此壓力也很大，在起飛倒數(shù) 40 秒時(shí)還暫停了計(jì)時(shí)，進(jìn)行最后的檢查。

第二次上陣的超重型助推器不負(fù)眾望，圓滿完成了整個(gè)助推起飛過程。

在 2 分 30 秒時(shí)助推器和飛船分離，翻轉(zhuǎn)并啟動(dòng)返程燃燒。

這次超重型助推器將不會(huì)進(jìn)行捕獲回收，最終在將在墨西哥灣完成硬著陸。SpaceX 還對(duì)助推器進(jìn)行了壓力測試：著陸時(shí)只會(huì)重新點(diǎn)燃 13 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，這是有意設(shè)計(jì)的故障，測試火箭在非理想情況下的表現(xiàn)，而助推器最終墜毀。

然后就到了最緊張的時(shí)候：星艦飛船繼續(xù)上升，然后關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行太空滑行，前兩次飛船都倒在了這個(gè)坎上。

起飛進(jìn)行到 8 分 48 秒時(shí)，星艦飛船達(dá)到高度，成功關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)并開始滑行，全場發(fā)出了歡呼，兩位主持人也長吁一口氣：

飛船引擎關(guān)閉（ship engines cutoff），多么美妙的三個(gè)英文詞。

第一個(gè)狀況在 24 分鐘時(shí)發(fā)生了：飛船的載荷艙門無法正常打開，因此不能按照原計(jì)劃部署負(fù)載的 8 個(gè)星鏈衛(wèi)星模擬器。

▲ 飛船的載荷艙內(nèi)

這些模擬器在尺寸和重量上與下一代星鏈衛(wèi)星相似，原本用于測試星艦飛船未來將功能性貨物送入軌道的能力。

飛行任務(wù)執(zhí)行到 33 分鐘左右時(shí)，更多意外發(fā)生了。SpaceX 表示，星艦飛船失去了姿態(tài)控制，這意味著飛船返航時(shí)無法精確地調(diào)整方向返回大氣層。

▲ 飛船此時(shí)已經(jīng)開始失控

很快 SpaceX 正式宣布，已經(jīng)完全失去了對(duì)星艦飛船的控制，飛船「有點(diǎn)旋轉(zhuǎn)」，將不受控制進(jìn)入大氣層。

失控的原因，是飛船內(nèi)部的一些燃料箱系統(tǒng)出現(xiàn)泄漏。

最終，在起飛左右，SpaceX 確認(rèn)，已經(jīng)和飛船徹底失聯(lián)，預(yù)計(jì)飛船將在大氣層中燃燒解體，碎片最終將墜入海洋，整個(gè)直播結(jié)束。

結(jié)局不算圓滿，但對(duì)比起剛分離就成「煙花」的前兩次起飛，這次試飛已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，馬斯克也在 X 上肯定了這次試飛的成果。

明年的火星之旅還有不小距離

2026 年，地球 - 火星轉(zhuǎn)移窗口將打開，兩個(gè)星球之間的距離將更近，對(duì)于馬斯克以及 SpaceX 來說，目標(biāo)就是在明年向火星發(fā)射一輛無人星艦飛船。

所以今年對(duì)于星艦來說是非常重要的一年，為了實(shí)現(xiàn)火星登陸的計(jì)劃，星艦不僅需要完成「可完全重復(fù)使用」的目標(biāo)，還要攻克在軌加注等等難關(guān)，并且完成 10 次星艦的成功試飛。

▲ 「對(duì)接加注」效果圖

而目前的九次試飛，一共失敗了五次，火星離我們還是有著很長的距離。

除了火星之旅，SpaceX 手上還有另一個(gè)優(yōu)先級(jí)較低、但同樣重要的任務(wù)：與 NASA 合作的 2027 年的載人登月。

這幾個(gè)月來 SpaceX 不斷加大人力投入和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，總部也成為了一個(gè)城市「Starbase」，能夠更好調(diào)度當(dāng)?shù)赝恋刭Y源進(jìn)行各種測試工作。馬斯克的工作重心也從白宮回到了 SpaceX，親自督陣火星之旅。

雖然這次試飛有不少遺憾，但依然完成了一個(gè)最大的挑戰(zhàn)：復(fù)用的超重型助推器圓滿任務(wù)，這也意味著 SpaceX 用「二手助推器」的設(shè)想基本通行，可以進(jìn)一步提升助推器的復(fù)用率了。

▲ 第七飛的「筷子夾火箭」回收過程

像飛機(jī)一樣能夠重復(fù)運(yùn)載的火箭，是一個(gè)非?？褚暗臉?gòu)想，也是未來商業(yè)星際旅行的藍(lán)圖。最終的目的，就是低價(jià)又高效地帶領(lǐng)一批又一批的人類往返于地球和星辰之間。

接下來的研究重點(diǎn)，或許將更聚焦于星艦飛船本體上。到目前為止，第二代星艦飛船都沒能圓滿完成任務(wù)，無疑拖慢了在軌加注和飛船回收這些難度更高任務(wù)的探索進(jìn)度。

相比第一代星艦飛船，第二代在隔熱瓦、襟翼結(jié)構(gòu)、航電設(shè)備、推進(jìn)系統(tǒng)等等，增強(qiáng)了再入大氣層時(shí)承受極端高溫的能力，也拉長了可以執(zhí)行任務(wù)的時(shí)間。

雖然沒能按照預(yù)定計(jì)劃返航，但二代星艦改進(jìn)的隔熱瓦設(shè)計(jì)確實(shí)有進(jìn)步，上升過程中沒有明顯損壞，遺憾的是三次試飛都未能成功驗(yàn)證它再入大氣層的表現(xiàn)。

和先前每一次試飛失敗類似，SpaceX 在結(jié)束試飛時(shí)強(qiáng)調(diào)，工程師的目標(biāo)就是從失敗中吸取教訓(xùn)。

雖然目前的發(fā)射進(jìn)度不太能實(shí)現(xiàn)馬斯克年初「一年發(fā)射 25 次」的目標(biāo)，不過半年不到的時(shí)間完成了 3 次發(fā)射，也明顯看出 SpaceX 正在加快腳步。

馬斯克也在第九飛后表示，接下來的 3 次試飛節(jié)奏會(huì)更加緊湊，大約每 3 至 4 周發(fā)射一次。

對(duì)于造火箭這回事，馬斯克相信「快速失敗」機(jī)制，取得圓滿成功當(dāng)然值得歡呼，但在失敗中學(xué)習(xí)也很重要。

炸就炸了，炸了以后反思、學(xué)習(xí)、修正，重復(fù)冒險(xiǎn)。我們不想在設(shè)計(jì)中消除所有風(fēng)險(xiǎn)，否則我們將一事無成。