扇耳光，逼殺豬，潑血水，踹下樓梯……
你猜這是微短劇的某部狗血復(fù)仇女主「重生前」的苦難設(shè)定，還是打著「女性主義」的營(yíng)銷口號(hào)，結(jié)合眾多一線明星及幕后，大制作而成的院線電影《醬園弄 · 懸案》？（以下簡(jiǎn)稱《醬園弄》）
打著女性主義的電影已經(jīng)在資本的包裝下被推在風(fēng)口浪尖了好幾年，吸引了大量觀眾及流量，當(dāng)這個(gè)「賽道」變得能吸金后，不少此前從未涉及過女性命運(yùn)題材的大導(dǎo)演們，也紛紛入局。他們認(rèn)為只要拍「女人的故事」，就可以標(biāo)榜自己「關(guān)注女性」，拿下口碑、票房與獎(jiǎng)項(xiàng)的三連擊。
但問題不在于他們「不是女性」，而是他們從未真正了解、體會(huì)，或共情過女性在社會(huì)、情感、權(quán)利結(jié)構(gòu)中的真實(shí)處境，所以才把一個(gè)個(gè)打著「女性主義」的電影變成「酷刑展」或「特殊人群獵奇圖鑒」，將創(chuàng)作寫成了沒有女性主體，只有女性受難的偽命題。
不懂女性的男性導(dǎo)演沒有錯(cuò)，想賺錢的男性導(dǎo)演也沒有錯(cuò)。錯(cuò)的是既無(wú)誠(chéng)意，又妄圖以「女性故事」的名義收割紅利。它們不「講」女性，而是「利用」女性，還反手制造了一場(chǎng)對(duì)真實(shí)經(jīng)歷的二次消費(fèi)。
《醬園弄》，就是這樣的電影。
一個(gè)「虐」字，已足夠引起爭(zhēng)議。
在一部打著女性主義的電影中，若為了展現(xiàn)女性的困境而對(duì)其施展暴力，從而烘托出她的無(wú)助與脆弱，這樣的「虐」，到底是在揭露現(xiàn)實(shí)，還是消費(fèi)女性？
有人認(rèn)為這種呈現(xiàn)雖令人不適，卻不乏真實(shí)性。在某些歷史或社會(huì)語(yǔ)境中，家暴、羞辱、身心虐待的確是一些女性的真實(shí)經(jīng)歷，那么這樣的視覺還原，是否沒必要?dú)w類為對(duì)女性的不尊重？
針對(duì)這樣的提問，我們要關(guān)注的重點(diǎn)就不應(yīng)該局限在「是否呈現(xiàn)暴力」，而是要想，在角色被「虐」后，發(fā)生了什么？
在《醬園弄》中，警局局長(zhǎng)薛至武（雷佳音 飾）為了逼迫詹周氏（章子怡 飾）招供，就采取了極具荒誕的手段。
將她帶入一處密閉空間，從二樓潑下血水，再放出一只野豬，扔一把菜刀，逼她與野豬肉搏，以求證其謀殺的可能性。觀眾看著詹周氏在滿地血水中驚恐逃命、狼狽爬樓，最終無(wú)力倒地，而這結(jié)局等來(lái)的也不是什么劇情突破，竟然是薛至武開槍將野豬打死的「英雄救美」。
而這樣的「虐」，就是通過虐待女性的身體來(lái)取悅觀眾的注意力。
同樣是呈現(xiàn)家暴，在意大利電影《沒有明天》中，導(dǎo)演將妻子被丈夫家暴的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成兩人的雙人舞，形式上去暴力化，靠演員的動(dòng)作與肢體展現(xiàn)出壓抑與掙扎，帶來(lái)的情緒卻更為強(qiáng)烈。這不僅保護(hù)了演員，也用藝術(shù)的語(yǔ)言詮釋了「家暴」之于當(dāng)時(shí)意大利女性的「日?；勰ァ埂?/p>
在英劇《道格拉斯被取消了》中，女主持被經(jīng)紀(jì)人以面試的名義單獨(dú)帶到酒店房間。同樣是在一個(gè)密閉空間，兩個(gè)人卻能通過密集的臺(tái)詞，身體動(dòng)作與眼神的細(xì)節(jié)，讓觀眾屏住呼吸，感受到強(qiáng)烈的，無(wú)法拒絕的壓迫感，從而呈現(xiàn)出令人窒息的職場(chǎng)壓迫，及女性在職場(chǎng)上需要面對(duì)的不公與掙扎。
編劇用故事，導(dǎo)演用調(diào)度，演員用臺(tái)詞，完成了一場(chǎng)沒有肉體的酷刑，卻讓所有觀眾感同身受，接連給出五星好評(píng)。
所以說(shuō)，不是女演員不能在鏡頭下受挫，而是要看這份傷痛是否換來(lái)了尊嚴(yán)、成長(zhǎng)與真相。因?yàn)椤副豢蓱z」，不等于「被理解」，「受難」也不等于「有故事」。
而在《醬園弄》中，不止是被打、被罵、被侮辱的詹周氏，劇中三位女性角色都遭到了各程度上身體或精神言語(yǔ)的侮辱，卻依然沒體現(xiàn)出「?jìng)€(gè)人力量」的覺悟，導(dǎo)演利用她們的苦痛來(lái)?yè)Q取觀眾的情緒價(jià)值，讓女性角色尬喊女性主義口號(hào)，硬上 Girls help girls 的價(jià)值，結(jié)果連這是一群什么樣的 Girls 都沒講明白，最終讓她們的聲音都淪為空洞又尷尬的音效。
而當(dāng)這些女性角色失去「生命力」，淪為被觀看的對(duì)象后，她們的主體力量就會(huì)大大減弱，最終在電影結(jié)束時(shí)，也不過只能得到觀眾的一句「好可憐哦」，作為情感憐憫。
沒去看《醬園弄》的觀眾也知道，影片里肯定不缺詹周氏的「慘」，但大家之所以仍愿走進(jìn)影院，并不是為了看一出女性被暴力碾壓的視效奇觀，而是想看一位在極端處境中仍能逆流而上的女性，如何謀生、破局，及對(duì)命運(yùn)展開反擊。
很遺憾，被分為上下兩部的《醬園弄》，在第一部《懸案》里不光沒有女性故事，也沒有懸案的故事。它更像一部超長(zhǎng)預(yù)告片，人物未成型，情節(jié)未展開，懸念未發(fā)力。
影片開頭即揭示詹周氏「殺父棄頭」，自此，情節(jié)如碎片般散落，僅交代她因斬?cái)嗄蹙壎鴮⒄煞蝾^顱拋棄江中，隨后被捕入獄，與其他女囚同室。至此，主角詹周氏的個(gè)人故事基本宣告結(jié)束。
于是為了湊齊電影時(shí)長(zhǎng)，影片開始添加支線角色。最喧賓奪主的一位，當(dāng)屬雷佳音飾演的警局局長(zhǎng)薛至武。
一位比主角詹周氏擁有更完整的動(dòng)機(jī)，人物弧光更立體的角色。
在《醬園弄》中，有一條支線，與詹周氏無(wú)關(guān)，卻能體現(xiàn)薛至武的人設(shè)。副主編張言（尹昉 飾）看上了總編吳玲（沈佳妮 飾）的位置，他用金條賄賂薛至武，讓他幫忙除掉吳玲。薛至武隨后將吳玲帶到荒郊野外，吳玲意識(shí)到是有人拿錢買她的命后，諷刺薛至武，說(shuō)「現(xiàn)在的世界是你們這些漢奸說(shuō)了算」。
薛至武很生氣，他命令吳玲脫掉衣服并下車，在加速又突然繞過她后，獨(dú)自在車上喃喃自語(yǔ)：「這是我說(shuō)了算的世界」。
就是這樣一條不起眼的支線，偏偏被安插進(jìn)一個(gè)主打「女性電影」的故事中，更諷刺的是，哪怕是在這條支線里，女性角色也變成了一個(gè)明知危險(xiǎn)將至，卻選擇傻傻等死的人設(shè)，劇本不讓吳玲「逃」，它甚至剝奪了她的行動(dòng)能力，把原本可能成立的緊張局面變成了幫男性角色完成「救貓咪」的道具橋段。
這就是在宣發(fā)「女性主義」的電影里，再次強(qiáng)調(diào)了男性的主動(dòng)權(quán)。
《醬園弄》中，時(shí)代大背景沒有展開，小人物悲痛沒有著墨，女人們的困境沒有深挖，她們都像是貼著標(biāo)簽的空殼 NPC。
當(dāng)然，你也可以說(shuō)這只是上部，故事還未結(jié)束。
但真正讓人擔(dān)憂的是《醬園弄》的根本敘事策略。詹周氏的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，并非出自她個(gè)人的辯護(hù)、反抗或成長(zhǎng)，而是已經(jīng)被定位在王許梅的犧牲、西林的文章，嬤嬤的投誠(chéng)，以及最最重要的，大時(shí)代背景。
日本戰(zhàn)敗，政權(quán)更迭，才讓她從死刑改為無(wú)期。人物的命運(yùn)聽從歷史的洪流無(wú)可厚非，但真實(shí)的詹周氏，遠(yuǎn)比影片中那個(gè)沉默、被動(dòng)的形象更有生命力，哪怕是在等待執(zhí)行死刑的監(jiān)獄里，她也曾努力表現(xiàn)，只為換來(lái)一頓像樣的飯菜。而這些具有人格韌性的主觀掙扎，在《醬園弄》的上部卻都無(wú)影無(wú)蹤。
我們期待看到一位女性如何穿越暴力與審判，在塵埃中重新拾起尊嚴(yán)與命運(yùn)；期望看到懸案的真相、詹周氏命運(yùn)的沉??；也期待看到社會(huì)結(jié)構(gòu)的松動(dòng)、歷史轉(zhuǎn)彎處的小人物掙扎。
但如果這場(chǎng)風(fēng)暴的終結(jié)，僅僅是靠天時(shí)地利外部賦予，那所謂的「女性電影」也不過是一次假借名義的觀感操控，如果影片最終無(wú)法給予女性角色自我掙扎、自我救贖的尊重，那就別再舉著「女性」的旗幟，消費(fèi)觀眾對(duì)陳可辛、章子怡及一眾巨星陣容的信任了。
1 號(hào)結(jié)語(yǔ)
《醬園弄》的故事沒講好，但英文名卻起得非常準(zhǔn)確。
She ’ s got no name。她沒有名字。
那個(gè)我們?cè)诠适轮蟹磸?fù)稱呼女主的「詹周氏」，也不過是隨了夫姓，「詹周氏」是制度的投影，命運(yùn)的陰影，而實(shí)際上，她的真名叫周惠珍。
很遺憾，被譽(yù)為「民國(guó)四大奇案」之一的周惠珍的故事，被改編成了一部消費(fèi)女性痛苦、榨取觀眾同情的樣板戲。而真實(shí)的周惠珍，比銀幕上那個(gè)滿臉血污、任人擺布的角色更有尊嚴(yán)，也更有力量。
她在刑滿釋放后，靠自己的雙手過上了幸福的后半生，從民國(guó)時(shí)代一直活到了 2006 年。
周惠珍的一生落幕了，但打著「女性主義」的偽命題電影還不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。
在影片的最后，詹周氏的故事被鄰里聊成了飯后談資，她的苦難成了獵奇，她的血淚被人圍觀，但沒有人在意她真正的遭遇，也沒有人在意她到底想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)些什么。
正如今天的許多「女性電影」，將女性一次次推入苦難的深井，卻從不為她們點(diǎn)亮出路。
那么我們普通觀眾能做的，就是借用電影中的臺(tái)詞來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)：請(qǐng)中國(guó)觀眾不要屈服，不要讓披著「女性主義」外衣的劣質(zhì)作品們得逞。
