觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

作為一位 F1 的游離粉絲，我上一次一場不落的看完整個賽季還是在 2021 年。那一年，維斯塔潘與漢密爾頓上演了雙雄對決，車手總冠軍的爭奪持續(xù)到了最后一場比賽的最后一圈。

最近，電影《F1：狂飆飛車》上映，（我還是更喜歡它的英文名字：《F1: The Movie》）。這部電影由《壯志凌云：獨行俠》的導演約瑟夫 · 科辛斯基執(zhí)導（我發(fā)現(xiàn)自己在怪話中只寫過兩部電影，導演都是他，但我真的說不上喜歡這位導演講故事的風格）。影片從立項開始，就將 " 真實性 " 作為核心訴求。為了實現(xiàn)沉浸感，他們不僅獲準在真實的大獎賽周末進行實地拍攝，還創(chuàng)建了一支虛構(gòu)的第 11 支車隊—— APXGP，完整地融入了真實的圍場環(huán)境。

電影制片人是漢密爾頓，但他這次不只是掛名。天空體育臺（Skysports）的報道中提到，作為核心顧問，他投入了大量時間，與創(chuàng)作團隊探討影片的每一個細節(jié)。比如他會告訴導演，如果一個車手需要在藍旗下讓車，并且希望最高效地完成，他只會在匈牙利亨格羅林賽道的 6 號彎這么做。電影里主角關(guān)于賽車精神層面的獨白，其靈感也來源于漢密爾頓與導演的一次對話。

盡管如此，電影與競技體育的邊界依然存在。例如車手在被替換后突然重新加入比賽，隨意造黃旗等情節(jié)，也被現(xiàn)實中的 F1 車手評價為 " 科幻小說 "。但我們也清楚，電影中的 " 模擬 " 是為了講好一個故事——完全不懂 F1 的觀眾也能順著劇情，理解賽車的故事。

在電影中反復出現(xiàn)的超大模擬器引起了我的好奇。據(jù)我之前的觀察，F(xiàn)1 比賽的世界冠軍也會在家用模擬器玩 F1 游戲，沒錯，就是你能在 Steam 上搜到的那個《EA SPORTS F1 24》，世界冠軍維斯塔潘時不時還開小號炸個魚。

但是，在真實的 F1 世界里，車隊和車手們天天掛在嘴邊的 " 模擬器 "，究竟是個什么東西？它到底給 F1 帶來了什么？

實際上，這是 F1 車隊們都在使用的 " 駕駛員在環(huán) "（Driver-in-the-Loop，簡稱 DiL）模擬器，是一套價值數(shù)千萬美元的復雜系統(tǒng)。我翻閱了梅奔 F1 官網(wǎng)，它是這么介紹 DiL 的："DiL 實際上就是我們的虛擬測試賽道，在這里，我們的賽車和所比賽的賽道都會被極為詳細地建模，這樣可以幫助我們開發(fā)賽車、找到合適的調(diào)校方向，并幫助車手在虛擬環(huán)境中熟悉賽道。"

電影中能看得見的部分，是一個真實的 F1 單體殼駕駛艙，被安裝在一個巨大的、擁有 6 個自由度的 6 足運動平臺上。G 力是模擬器與現(xiàn)實最大的區(qū)別，即便最先進的平臺也無法完全復刻 F1 賽車高達 5 — 6G 的真實橫向 G 力，DiL 的極限通常在 1.5G 到 2G 左右。所以，系統(tǒng)采用了一種名為 "Motion cueing" 的技術(shù)。它通過精確計算的平臺瞬間加速和傾斜，再配合環(huán)繞式巨幕提供的視覺信號，來 " 誘導 " 駕駛員的大腦產(chǎn)生更強烈的 G 力感知。

那么，除了訓練駕駛，DiL 還有什么意義？其關(guān)鍵在于讓虛擬賽車和真實賽車的行為完全一致。為了實現(xiàn)這一點，車隊會用激光雷達把真實賽道掃描一遍，精度能達到亞毫米級，捕捉到每一個顛簸和路肩的微小紋理。這些數(shù)據(jù)會建成一個超高精度的賽道數(shù)字模型。所以，車手在模擬器里壓過的路肩，感受到的顛簸，都和他在真實賽道上的感受類似。

這就引出了關(guān)鍵點：雖然模擬器無法完美復刻 G 力這種 " 物理感覺 "，但它可以近乎完美地復刻 " 數(shù)據(jù) "。因此，DiL 的首要任務是成為一個完美的 " 數(shù)據(jù)模擬器 "，而不是 " 物理模擬器 "。它首先是一個工程工具，其次才是一個駕駛訓練工具。

在國際汽車聯(lián)合會（FIA）的嚴格測試規(guī)則下，全年僅有幾天的季前測試，風洞的使用也受到嚴格限制。這樣一來，模擬器自然成為車輛研發(fā)的主戰(zhàn)場。工程師們可以在比賽開始前，通過模擬器測試數(shù)千種不同的賽車設置組合，從而找到一個最優(yōu)的基礎設置。

DiL 也是策略部門的重要工具。在比賽前，策略工程師反復運行比賽模擬。這些模擬會輸入各種變量，如不同車隊的預估速度、輪胎衰減模型、安全車出動時機等。通過分析海量的模擬結(jié)果，策略團隊可以制定出最優(yōu)的輪胎策略和各種應急預案。

哈斯車隊作為圍場中規(guī)模最小的車隊，長期依賴其技術(shù)合作伙伴法拉利，并借用后者位于意大利的模擬器。但這也導致，哈斯車隊每年只能使用這項設施 10 到 15 天，對于一個全年有 20 多場比賽的賽季來說，有些杯水車薪。哈斯車隊大部分工程師駐扎在英國，在緊湊的賽程中，讓他們頻繁往返意大利參加模擬器測試幾乎不可能。這也極大地限制了他們的研發(fā)上限和反應速度。

2024 年 10 月，哈斯終于與豐田達成了技術(shù)合作，這也意味著豐田將在 2009 年后首次重返 F1。哈斯終于解決了模擬器的困難，在英國建立起第一臺模擬器。不過，這也側(cè)面反映了 F1 是一項非常燒錢的運動，在當下，如果沒有廠商支持，私人車隊已經(jīng)幾乎失去所有的競爭力。

當然，對于我這種游離車粉來說，了解了這些幕后故事，能讓我在下次看比賽時，除了看誰超了誰，對一場比賽的幕后又有了些更具體的畫面。這也得感謝電影把這些畫面展示到我眼前，否則我估計一輩子也難以想象，這世界上開車最厲害的 20 個人，究竟在用什么模擬器開 F1。

最后，如果你對這部電影感興趣，我有一個小建議——去看 IMAX 或杜比影廳。畢竟電影劇情確實一般，普通的影廳又有些沉浸感不足，為了視效，還是 IMAX、杜比影廳更合適。