文 | 表外表里，作者 | 嚴(yán)貝貝 陳梓潔，編輯 | 曹賓玲

停車買杯咖啡，離開不夠 10 分鐘，車標(biāo)便不翼而飛，馨馨破防了。

這已經(jīng)是她第二次被 " 怪盜團(tuán) " 光顧，九號(hào)電動(dòng)車買回來沒幾天，尾標(biāo)就被撬走，如今前標(biāo)也沒保住，只留下一個(gè)空洞洞的車頭。

" 又不是勞斯萊斯、邁巴赫，一臺(tái)小電驢的車標(biāo)，有什么好偷的？" 馨馨想不通、氣不過。

皮皮卻習(xí)以為常，經(jīng)常去接弟弟放學(xué)的她留意到，縣中門口 80% 的九號(hào)是沒標(biāo)的。

買車做攻略時(shí)，也能刷到冤種車主們對(duì) " 偷標(biāo)賊 " 的控訴，九號(hào)車標(biāo)已跟大學(xué)生的外賣、門口的雨傘一起，被列入 " 世界上最容易丟的三件東西 "。

魔幻的「偷車標(biāo)運(yùn)動(dòng)」正席卷各地，而這背后折射的，是一股狂飆突進(jìn)的新消費(fèi)浪潮。

如果說，奧特曼卡牌掏空小孩哥的零花錢、泡泡瑪特承包 20 多歲打工人的 " 情緒價(jià)值 "、老鋪黃金賣著 30+ 中產(chǎn)的體面，那么十七八歲叛逆青年的 " 排場(chǎng) "，就押在 " 九牛極 "（九號(hào)、小牛、極核）這些電摩新勢(shì)力身上。

如同所有被瘋搶的硬通貨一樣，電摩也有自成一派的 " 拜物教 "，其中不乏單車上萬甚至十幾萬的傳說。這肥了公司的腰包，也催生了偷標(biāo)、魔改等灰產(chǎn)江湖。

馬路上疾馳的一輛輛電動(dòng)兩輪車，不止是代步工具，更是移動(dòng)的 " 名利場(chǎng) "。

一、新一代 " 鬼火 "，迷倒中學(xué)生

重新買標(biāo)時(shí)，馨馨似乎找到了自己被洗劫的原因——在二手平臺(tái)上，九號(hào)車標(biāo)交易價(jià)格直追奔馳等豪車。

她的車子是爆款 " 小 Q 三姐妹 " 之一，遍布大街小巷，妥妥的 " 偷盜重災(zāi)區(qū) "，補(bǔ)標(biāo)需求量龐大，價(jià)格一度被炒到 40 元 / 個(gè)。" 偷 10 個(gè)標(biāo)，頂我搬一天磚了。" 她氣憤道。

以前看到其他車主 " 問候 " 偷標(biāo)的熊孩子，馨馨都當(dāng)笑話看，但經(jīng)此一事，她正視起來了：這不是一時(shí)興起的惡作劇，而是一種超乎人們想象的 " 流行文化 "。

劉溪上高中的表弟自從買了九號(hào)，就好似加入了某個(gè)神秘組織——朋友圈隔三岔五發(fā)九宮格，每張都是心愛的小車車，晴天、雨夜、馬路邊、校門口隨時(shí)隨地，從上到下、由里到外全方位曬車。

秀就算了，還非要配上 " 放學(xué)的夕陽里，車燈連成一片星河 " 等非主流文案，她每次刷到都是一副 " 地鐵老人看手機(jī) " 的表情。

" 客觀來說，車子顏值是挺高的。" 劉溪承認(rèn)，主打金屬線條、機(jī)甲風(fēng)格的 " 九牛極 "，比設(shè)計(jì)互相致敬、外形高度同質(zhì)化的雅迪和愛瑪們更酷炫一些。

駕駛汽車在路上，油門踩到 80 碼，還屢屢被騎著電摩的小年輕超車時(shí)，劉溪也能想象到，他們那一刻 " 飛一般的刺激 "。

更何況，作為兩輪車的科技圖騰，" 九牛極 " 自帶智能解鎖、GPS 定位等功能，一個(gè)手機(jī)就能解決一切。在劉溪看來，" 這完全是為愛耍帥，又不想跟老登們一起玩摩托車的年輕人，量身定制的新一代鬼火。"

但令人迷惑的是，她表弟并不是酷愛炸街、翹頭的問題少年，念的本地?cái)?shù)一數(shù)二的學(xué)校、成績(jī)也不吊車尾，卻仍然沉迷電摩無法自拔。

皮皮覺得，自己或許知道答案：" 騎‘九牛極’出去，同學(xué)看我的眼神都變了！"

以往接弟弟放學(xué)，她騎的是老臺(tái)鈴，沒覺得有什么異樣。直到有一次，姐弟倆站在路邊，一位頭戴鴨舌帽、騎著黑色電摩的同學(xué)突然躥出來，像一陣風(fēng)刮過街角。

" 開這么猛，撞到人就知錯(cuò)。" 皮皮在心里嘀咕，轉(zhuǎn)頭一看，弟弟已經(jīng)看呆在原地，忘了上車，嘴里叨叨著：" 那部電摩真帥啊！"

當(dāng)時(shí)皮皮只覺得太浮夸，但架不住弟弟軟磨硬泡，還是入手了一部九號(hào)。再去接送，她能明顯感受到有目光追隨自己，主動(dòng)跟弟弟打招呼的人也肉眼可見地增多。

皮皮才意識(shí)到，在同學(xué)眼里，騎 " 九牛極 " 真的和騎雅迪、愛瑪不一樣：" 前者，是平平無奇的人；后者，是家里稍微有點(diǎn)錢的人。"

就像她讀書時(shí)，穿耐克、阿迪的同學(xué)能惹來一片艷羨的目光，如今騎 3000 元起步、動(dòng)輒上萬的 " 小電驢寶馬 "，也能活成同學(xué)間的潮流風(fēng)向標(biāo)。

而且騎電摩的學(xué)生，往往不會(huì)止步于原裝。" 貼車皮、換座椅、電池是基操。" 皮皮說，高階玩家還會(huì)給車頭、后尾燈安裝彩色燈光，他們一路風(fēng)馳電掣，最后在一聲 " 晚安瑪卡巴卡 " 的音效中停下來。

此時(shí)的 " 九牛極 "，已經(jīng)不是代步車，而是 " 排面 " 的代名詞，也是補(bǔ)習(xí)班和題海里，為數(shù)不多可以打破常規(guī)的 " 叛逆 "。

不過，開修車店的家豪卻強(qiáng)調(diào)，改裝的風(fēng)不是先從未成年群體刮起的，" 九牛極 " 的流行也不是。

二、買車 6 千改裝 6 萬，" 情緒消費(fèi) " 疾馳上路

2 萬的車，花 15 萬改裝，值得嗎？家豪無法回答，但他的客戶會(huì)點(diǎn)頭。

家豪的店開在 " 電雞大市 " 廣州，每月店里會(huì)接到上百臺(tái)車，其中 60% 的需求是維修，剩下 40% 來改裝。

改裝的四五十臺(tái)車?yán)?，九?hào)最多，小牛其次。車主少輒花三四百，多則改三四萬。據(jù)他估算，人均改裝費(fèi)能達(dá)到兩千多——這幾乎追上 " 九牛極 " 入門款的價(jià)格。

而與他類似的店，5 公里以內(nèi)就有 6 家，雖然競(jìng)爭(zhēng)激烈，但生意都不算差，龐大的改裝（維修）市場(chǎng)，養(yǎng)活著他們這些商家。

作為看著 " 九牛極 " 火起來的人，家豪將成功的秘訣概括為 " 撞大運(yùn) "。

他在三年前買了自己的第一臺(tái)電摩，但車子一開快就止不住地 " 飄 "，沒 2 個(gè)月出現(xiàn)異響，越騎越不得勁。

了解后才知道，小電驢新勢(shì)力為了合規(guī)和搶占市場(chǎng)，在用料上 " 降本 " 了。比如，此前新國(guó)標(biāo)要求車子限重 60kg，廠商便把車架改輕、原裝電池改小，留下了性能短板。

這倒逼著家豪開始鉆研改裝，而隨著玩家不斷加入，改裝市場(chǎng)也蓬勃發(fā)展，門檻逐漸降低，吸引了大量非機(jī)車圈的用戶入坑。

高潔就是其中之一，隨著北京路上的汽車越來越多以及 " 限摩令 " 趨嚴(yán)，她發(fā)現(xiàn)小電驢才是最適合打工人的 " 通勤神器 "。

一開始，她買小牛 M2 接送小孩，結(jié)果小毛病不斷，換成九號(hào) C80 承重又不夠，最后干脆買臺(tái)改裝空間大的 MzMIX。

" 這些品牌的車架接近摩托，可以保留原生系統(tǒng)，其它盡情 DIY。" 高潔說，也是在改裝過程中，她跟一群本不可能有交集的人玩到了一起。

去年冬天，高潔和幾位車友，在接近零度的天氣里，裹著 3 件羽絨服，從北京拉練 100 多公里到天津，瘋得完全不像不惑之年的人。

" 真的太冷了，返程已經(jīng)頂不住，靠貨拉拉續(xù)命 "。高潔笑著說，雖然過程很狼狽，但提起這件事，還是充滿快樂回憶。

步入中年之后，她整日圍著事業(yè)、家庭打轉(zhuǎn)，已經(jīng)不太愿意認(rèn)識(shí)新的人，但每天旋下油門，車子往前沖去的一剎那，仿佛有什么東西又從心底被喚醒。

為此，高潔組建了本地車友群，集結(jié)了形形色色的人，大家一起侃大山、約活動(dòng)，忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱。而她的裝備，也在一次次玩車中不斷升級(jí)：前后兩次改裝，花費(fèi)六七萬，但比起群里砸了 10 萬 + 的大佬，她還顯得遜色。

這種玩車的情緒價(jià)值，不僅橫掃成人世界，對(duì)學(xué)生仔同樣奏效。

家豪店里來了幾個(gè)還在念書的 05 后：" 他們兜比臉干凈，又想玩車，就來免費(fèi)打工，蹭我的修車工具和場(chǎng)地。"

一開始，家豪抱著看熱鬧的心態(tài)隨他們折騰，后來被年輕人的野路子驚得跌掉了眼鏡——銹跡斑斑、車架一碰就斷的二手破車，他們照樣敢買回來，改完騎兩天膩了，轉(zhuǎn)手賣出去賺一筆。

" 車子流通率非常高。" 家豪目睹一位小老弟，一年多時(shí)間經(jīng)手十幾部車子。

家豪不敢這樣玩，甚至從來不做未成年生意，" 這個(gè)事情就像潘多拉的魔盒，一旦打開，麻煩就來了。"

三、買不起小電驢的小孩哥，開始偷車標(biāo)

近幾年，被新勢(shì)力吸引的年輕人逐年遞增，" 九牛極 " 成為年輕人的 " 第一臺(tái)車 "。

得益于此，去年 " 九牛極 " 營(yíng)收均同比大增 20%+，而舊勢(shì)力紛紛露出頹勢(shì)。且分化還愈演愈烈，今年 618，九號(hào)賣出了 1 個(gè)新日，半個(gè)綠源，1/6 個(gè)愛瑪（對(duì)比 2024 年?duì)I收）。

28 歲的?？?，在圈子里已經(jīng)算是老家伙，周邊開 " 九牛極 " 的大多只有十七八歲。隨著品牌跟精神小伙、小妹越綁越深，他也頗為苦惱：" 開車出去，別人總戴有色眼鏡看你。"

不怪大眾有偏見，一次工作日調(diào)休，希楷去附近的山區(qū)溜達(dá)，路上碰見一隊(duì)火花帶閃電的電摩 " 飛車黨 "。無論有彎沒彎，他們都半吊子掛車上，把大馬路當(dāng)成賽道，享受狂飆的腎上腺素。

嚇壞了的他，后來再也不往年輕人扎堆的地方跑，只敢在郊區(qū)平地活動(dòng)。

" 畢竟你不犯人，架不住人家來犯你。" 希楷說，摩托車、小電驢是 " 皮包鐵 "，不是汽車的 " 鐵包皮 "，摔一次的代價(jià)都承受不起。

家豪看到過這樣一則新聞：2023-2024 年，廣州各大醫(yī)院 60%-80% 創(chuàng)傷骨科患者，是因電動(dòng)自行車超限等交通意外造成的。

" 現(xiàn)在九號(hào) E300p 已經(jīng)是交警重點(diǎn)關(guān)注的型號(hào)了，他們一眼就能看出來。" 他說，不過這不影響客戶們繼續(xù) " 作死 "。

一天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)，正打算關(guān)門回家的家豪，看到一個(gè)老顧客冒著雨過來，車子損毀嚴(yán)重，前泥板、前圍等部件完全變形。

顧客三兩句交代了喝酒開車撞樹上的經(jīng)過，宣稱 " 爬起來就開車直接過來了 "，讓趕緊看看怎么修。家豪盯著渾身 " 掛彩 " 的對(duì)方，滿頭問號(hào)：" 都出車禍了，你不關(guān)心自己，要先搶救車？"

顧客這才苦笑道：" 車剛改完，馬上被撞成破爛，怎么能不擔(dān)心？" 原來，這位豪擲兩三萬改裝的 " 大款 "，實(shí)際月入只有七八千，身家都?jí)涸诹穗娔ι稀?/p>

" 攀比心理真的害人不淺。" 家豪感嘆，現(xiàn)在越來越多人開始追求極致性能，群里你一句 " 這個(gè)電池、避震不錯(cuò) "，我一句 " 那個(gè)控制器更好 "，改裝就卷了起來。

這位出車禍的顧客就是如此，而改得越多，出意外的概率也越大，他調(diào)侃自己的客人：" 沒有故事，全是事故。"

逐漸扭曲的不止是大人，皮皮發(fā)現(xiàn)心智不成熟的未成年人，更容易被帶歪。

大清早，她的手機(jī)震動(dòng)不停，彈窗消息顯示，車子被撂倒了。扒著窗戶往下一看，一個(gè)鬼鬼祟祟的身影正對(duì)車動(dòng)手動(dòng)腳，她提上鞋便往外沖，生擒了 " 偷標(biāo)賊 "。

而被 " 人贓并獲 " 的小孩哥，聲稱是同學(xué)的九號(hào)車標(biāo)被摳了，自己摳一個(gè)補(bǔ)回去，語氣之坦然，仿佛在說一件無關(guān)緊要的事情。

" 他們對(duì)摳車標(biāo)習(xí)以為常了。" 皮皮感到無語，小孩哥們沒錢了，摳幾個(gè)打牙祭；心情不好，挑貴的搞破壞，" 買不起就毀掉 "。

這樣玩下去，車標(biāo)越丟越多還是小事，皮皮擔(dān)心，" 如果不加以制止，會(huì)助長(zhǎng)‘小惡不算惡’的風(fēng)氣。"